Thứ Bảy, 9 tháng 10, 2021
CON THƯƠNG
Chủ Nhật, 3 tháng 10, 2021
NGƯỜI BÀ QUÊ
Thân gầy tần tảo sớm hôm
Chiếc xe đạp cũ lối mòn xóm kênh
Nắng trưa đứng bóng in hình
Chiếc quoai nón ướt giọt in trán hiền
Đôi chân rong ruổi triền miên
Rổ khoai nóng hổi khi kèm đậu thơm
Dẻo mềm đậu phộng nấu rơm
Ngọt bùi khoai hấp lại đơm ân tình
Thoi đưa thấm thoát giật mình
Con đà khôn lớn gia đình ấm êm
Vui buồn giấu cả vào đêm
Bao năm nặng gánh nỗi niềm riêng mang
Hội - chia thường lẽ thế gian
Nhẹ nhàng buông bỏ, bước lên Thiên Đàng
ĐL, 28/09/2021
HÀN TÂM
Thứ Tư, 6 tháng 1, 2021
NGỒI BUỒN NHỚ NGOẠI TA XƯA
(Ảnh: Internet )
Ngồi buồn nhớ ngoại ta xưa
Lưng khom nhỏ nhắn tóc thưa bạc màu
Miệng thời tóp tém nhai trầu
Làn da với những chấm nâu đồi mồi
Thời gian thấm thoát vụt trôi
Nếp nhăn vầng trán rõ rồi nhiều hơn
Đôi tay gầy guộc gió sương
Tảo tần chăm cháu phụ con chẳng ngần*
*-*
Mảnh vườn nho nhỏ trước sân
Đậu xanh đậu trắng bà mần quoanh năm
Cứ chờ mùng một hay rằm
Đông sương giòn ngọt. Chè xanh đánh bùi.
Sau khi dâng cúng...xong xui
Cháu con chung hưởng lộc vui cùng Người
Giàn đậu ngự vẫn xanh tươi
Bạc hà cây é đùa vui sau hè
Bên hiên vọng tiếng tắc kè
Tâm tư mường tượng lại nghe "Bác Hồ"
Bọn "con nít" cứ reo hò
Bà đi "dự lễ" chẳng lo bị rầy
"Tài năng xuất chúng" phơi bày
Đủ trò lắm kiểu hăng say chơi đùa
Bà về cũng đã xế trưa
Cái bánh viên kẹo mới vừa lấy xong...
Mang về cho cháu bớt mong
Của thì có ít nhiều lòng yêu thương
*-*
Bếp lò ống khói vấn vương
Những khe thông gió bà thường nhét bao
Ni lon quấn chặt làm sao
Gió lùa khe khẽ khó vào được trong
Những ngày trời nắng đi vòng
Ghé qua ngang xưởng xem - "còn bột cưa?"
Xin từng bao hốt vừa vừa
Để dành nấu nướng bữa trưa sáng chiều
Thơm nồng cá nhám kho tiêu
Ruột già xào nghệ bao nhiêu cho vừa
Bằng môn muối thạp chua chua
Vắt xào cùng thịt là dùa hết cơm
*-*
Trong nhà thoang thoảng mùi thơm
Hương nhu bồ kết rồi gồm lá chanh
Đun sôi để ấm là thành
An lành dầu gội mượt nhanh tóc dài
Dáng gầy lọ mọ sớm hôm
Dõi theo đàn cháu lớn khôn từng ngày
*-*
Trời xanh mây trắng nắng phai
Hàn Tâm
Thứ Tư, 25 tháng 4, 2018
LÒNG QUÊ
| ( Ảnh : Hàn Tâm ) |
Thứ Năm, 29 tháng 3, 2018
VU VƠ 6
Thứ Tư, 13 tháng 12, 2017
CÓ NHỮNG KHI
Thứ Năm, 7 tháng 12, 2017
THÂN TẰM *
* Nghĩ rồi, không biết gọi là gì, đành ví như vậy để dành tặng cho người nông dân cần mẫn.
Nỗi lòng I
Sớm tinh cất bước dạo vườn
Thấy cà chín đỏ chán chường làm sao
Công giờ giá hái thật cao
Lại thêm mưa nắng thì thào đuổi nhau
Làm nông cứ ngỡ nhàn đầu
Ai ngờ trăm mối lo âu đổ về
Thu từng hạt lắm nhiêu khê
Chi ra cả nắm lòng se ít nhiều
HÀN TÂM
Thứ Ba, 5 tháng 12, 2017
TỰ BẠCH IV
Suối tóc trôi dài đen óng ả
Chân chim khóe mắt chưa hiện ra
Da ngăm khỏe khoắn chẳng son phấn
Môi nhạt má hồng chực phôi pha
Lưng thẳng bụng thon chân tựa trẻ
Mắt tinh sức dẻo hồn như hoa
HÀN TÂM
-----
Thứ Năm, 30 tháng 11, 2017
TỰ BẠCH III
Thứ Tư, 29 tháng 11, 2017
VU VƠ 5
Ngoài hiên mưa rỉ rả
Trong nhà ta lặng thinh
Đưa mắt, lòng chợt nhìn
Ôi! Sao buồn đến lạ
Nước bao trùm phố xá
Nỗi sầu vây kín ta
Niềm riêng ngày tháng xa
Nào đâu, ai có rõ ?!
Lời tình chưa kịp tỏ
Ai kia vội khoác tay
Những yêu thương một dầy
Theo phút giây chờ đợi
( Vu vơ, khi tình cờ gặp một bài thơ )
Thứ Hai, 20 tháng 11, 2017
TỈ TÊ
---
Thuở học trò mỗi người đều có thật nhiều những kỷ niệm. Riêng nó, vốn dĩ là một học sinh khá trầm nên chỉ nhìn mọi người xung quanh và cảm nhận trong im lặng. Chính vì thế, những kỷ niệm của nó đơn điệu lắm.
Về sau, đôi lúc nó nghĩ lại, cảm thấy có đôi chút tiếc nuối vì sự hướng nội của bản thân mà bỏ quên những khoảnh khắc cùng tập thể. Nhưng, bù lại. Những khoảnh khắc của tập thể lại được nó in lại trong ký ức một cách cẩn thận.
Thứ Tư, 15 tháng 11, 2017
VU VƠ
Trở lại
Sau bao chục tháng vật vờ; tình mình, tình đời, công việc. Nó trở lại với một tâm hồn "trong trẻo" như cách đây mấy năm "chập chững" làm quen với chốn này - một nơi trước kia từng rất quen thuộc, bây giờ bỗng chốc trở nên xa lạ khác thường, làm nó không khỏi lóng ngóng, khẽ khàng thực hiện vài thao tác giản đơn.
Chừng ấy thời gian, cuộc sống của nó vẫn thế: luẩn quẩn trong mớ nỗi niềm. Có một sự tiến bộ là hình như trông nó bớt non nớt hơn.
Chủ Nhật, 19 tháng 4, 2015
Rồi một mai
Rồi một mai, người về vui bên đấy
Biết có nhớ tháng ngày ở nơi đây
Và có nhớ từng sớm tối sum vầy?
Bên bếp lửa, bữa cơm đạm bạc ấy.
Rồi một mai, than ôi! Chẳng được thấy
Nụ cười, ánh mắt, bóng dáng hôm nao
Mà chỉ gặp trong những giấc chiêm bao.
Không rõ cảm xúc trong ta thế nào nhỉ?!
Rồi một mai, chỉ còn những âm ỉ.
Nhớ thương, thương nhớ chẳng nên lời.
Bao hờn giận phút chốc đầy lại vơi
Để giọt lệ được dịp rơi vô cớ.
Rồi một mai,...
Hoa vàng ngày xưa
Mặc dù mùa này chẳng phải là mùa hoa.
Một chút hoài niệm.
Trước kia, vùng này còn hoang sơ, đa phần là đường đất đỏ bụi và trơn. Những lần cuối tuần từ thị trấn về nhà, vào mùa nào đó hai bên đường rực rỡ một sắc vàng. Cành lá xòa ra như trêu đùa người qua lại, có khi "buồn chí" là đưa tay ra quơ nhẹ vào nhánh hoa, đôi khi tiện tay thì ngắt một nhánh cầm chơi. Lúc ấy, có lẽ không nhiều cảm xúc ngoài sự thích thú dưới cái nhìn của một đứa con nít hay trông đẹp đẹp
Và rồi, khi người ta lớn hơn, đường được trải nhựa, dã quỳ vẫn đứng đó từng hàng đung đưa trong gió, khúc khích cười chào khách qua lại cho đến khi...người ta làm mương thoát nước kiên cố.
Đến mùa chỉ còn vài cành phất phơ còn trụ lại. Hoa vàng của một thời giờ xa vắng...
Đến đây, thêm hiểu hơn trong cuộc sống luôn luôn có sự đánh đổi.
Mùa hoa nơi đất khách.
Nói đất khách nghe xa vời chứ cách nhà cũng chẳng bao xa. Những ngày lam lũ, vất vả nhưng đổi lại có thật nhiều niềm vui, bên cạnh đó còn để lại những ký ức chẳng khó nào phai mờ, có chăng vì một điều gì đó mà người ta phải chôn sâu tận đáy lòng mà thôi.
(Sao viết tới đây, sóng mũi lại cay, và mắt lại rưng rưng lệ nhỉ?)
Đợt ấy, hình như là cuối mùa, đường hoa chẳng dài, nhưng vẫn đủ làm say lòng ai đó. Có một chút tiếc nuối là không dừng lại để chụp vài tấm làm kỷ niệm.
Thương nhớ ư! Kể bao nhiêu cho vừa, cho thỏa.
Thứ Ba, 13 tháng 1, 2015
Quán "quen"
Ana - cái tên đối với tôi nghe sao dễ thương, dịu dàng... quá đỗi.
Đó là nơi đầu tiên tôi ngồi nhâm nhi tách cà phê khi mới chân ướt chân ráo đến mảnh đất này sinh sống. Thời gian trôi nhanh thật...thấm thoát thoi đưa đã hơn 3 năm cơ đấy.
Gần giống mối tình đầu, hình như cái gì hoặc điều gì gắn với từ "đầu tiên" thường để lại một ấn tượng nhất định thì phải ?!
Không đến mức thường xuyên nhưng mỗi khi buồn, vui tôi lại ghé nơi đây. Chẳng nhớ là bao nhiêu lần rồi.
Dù cho lúc vắng vẻ hay khi đông khách chăng nữa, đều có một góc nhỏ để tôi nhâm nhi trọn vẹn ly cà phê, thả hồn miên man theo "gió"..
Mới đó thôi, phía trước mọc lên một quán hào nhoáng, tráng lệ hơn...che đi cái quán nhỏ trong hẻm. Làm cho hôm nay tôi phải vòng qua vòng lại mấy lần mới nhận thấy ngõ rẽ vô...
- Người đâu vô tình quá! nói "quen" vậy mà có đường vào cũng lạc
Tôi nghe có lời hờn dỗi trách móc nhẹ nhàng ở đâu đấy. Hoặc cũng có thể do tôi quá nhạy cảm chăng? (Cười)
Với không gian khá ấm cúng, bên cạnh đó còn có khoảng không gần với thiên nhiên như hòn non bộ ở dưới cá bơi lội tung tăng, nước chảy ti ti... một điều hấp dẫn với tôi đó là quán có treo hoa phong lan, dù chủ yếu là các loại phổ biến như hồ điệp, denro...(và vài cây tôi chưa đủ "trình độ" để "nhận dạng" nữa...)
Quán trong hẻm, sao tìm được?
Thực ra tôi biết là qua lời mời của một người anh.
Bây giờ, ít đến nên tôi không rõ, nhưng trước kia, thỉnh thoảng rảnh rỗi vẫn cùng vài người tới đây chuyện trò, cứ vào sáng thứ 7 và chủ nhật quán sẽ mở nhạc trữ tình với những ca/nhạc sỹ mà tôi thích. Ví dụ như: Khánh Ly, Tuấn Ngọc, Quang Dũng, Trịnh Công Sơn...
Tôi thích đến cũng vì "khoản" này. Không chỉ có thế. Nó còn gắn với...những kỷ niệm.
Để rồi có người hiểu nhầm, lấy tên người giới thiệu cho tôi để gọi thay vì quán Ana.
Đâu biết rằng, họ có góp một phần hình thành nên kỷ niệm về nơi đây.
Nãy giờ mãi nói về cái "hình thức", còn chất bên trong thì thế nào?!
Tôi không phải là người sành sỏi lắm về "lĩnh vực" này. Nhìn chung cà phê tạm được.
Không hiểu sao, mỗi lần tôi uống về là có một cảm giác nao nao... Ôi! Đói bụng. (Cười)
Nhắc đến cà phê làm cho tôi nhớ đến hôm lang thang ở Quảng Nam. Một ngày mần tới 4ly. Phải công nhận là "khẩu vị" ở đó đắng thật- đắng nhất trong các nơi mà tôi uống...
- nói kiểu như đi nhiều nơi rồi í (cười)
Thứ Tư, 19 tháng 11, 2014
2. Chuyện tình cờ
Bước qua từng hồi suy nghĩ của tôi, cô bé ghé vào cột ATM gần đó. "Phải chăng là trong túi hết tiền nên không thể đi xe ôm?"."Dân ngoại tỉnh đến đây sống?".Cái giả thiết không đủ tiền này của tôi đã đúng khi nghe cô bé kể chuyện chân thành với một cậu ở đoạn sau.
Cậu ta hỏi hàng loạt thông tin như: Tên gì? Mấy tuổi? Ở đâu? ...
Vài hôm trôi qua, tôi vẫn nghe mong manh về việc đó. Khách quan bảo sao không la cứu, sao không báo công an?
Chỉ có người trong tình thế như vậy mới hiểu, có khi cái lưỡi lúc ấy cứng đơ rồi, hay cảm thấy chẳng đủ khả năng để chống cự, đành "lấy bất biến ứng vạn biến" (cười).
Thứ Ba, 18 tháng 11, 2014
1. Tâm tình bên ly cà phê
Từng giọt rơi tí tách rồi nhẹ lan ra hòa mình vào với những giọt trước, không còn một chút nào riêng, mặt nước chao nghiêng, dao động một lúc..ngừng, lại dao động…ngừng, dao động…
Hạt đường…chẳng ngại đem thân trắng tinh khiết của mình ngụp vô “ao” nước đen sóng sánh để làm ngọt cho “đời”.
- Chẳng qua là tôi bị ép buộc chứ không hẳn cao cả đến thế đâu.
Một lời phân trần chân thành vang lên ở đâu đó…trong đáy ly chăng?!
Vả lại ngon ? Đâu chỉ riêng bản thân ly cà phê, mà còn có những nhân tố bên ngoài như: người uống cùng hay không gian chẳng hạn.
Nếu ở quán vẫn thích một không gian có tầm nhìn rộng, hoặc ấm cúng theo kiểu hoài cổ gì gì đấy. Một, hai người bạn thân là đủ.
Chà! Còn ở nhà thì. Không gì thích bằng việc, ngồi nhâm nhi ly cà phê với một chút gió lành lạnh, hương lan thoang thoảng, thêm vào đó là bản nhạc không lời du dương, réo rắt…khe khẽ ngân trong đêm. Có một người trò chuyện cùng hoặc không cũng được.
Mặt nước sóng sánh, như màn đêm. Nỗi niềm bất chợt gõ cửa. Mà sao bao nỗi niềm lại dồn đến khi buổi đêm mới ùa về nhỉ ?
Phải chăng cũng như người ta, ban ngày đi làm, và nỗi niềm cũng có việc của riêng nó, đó là “im lặng”? Hay là ban ngày người ta thường vội vã theo nhịp của cuộc sống lo toan trăm bề, nên cũng chẳng có thời gian dành cho nỗi niềm lên tiếng?
Còn bản thân. Nỗi niềm chợt đến, chợt đi, đến rồi ở lại lâu cũng có…
Có những điều đã qua, đang tồn tại bỗng phút chốc hóa nhạt nhòa, bên cạnh cũng có những điều làm lòng chẳng yên. Một chút vấn vương, một chút nhớ thương về vùng đất, về con người ở nơi nào đấy. Xa có, gần có…
Nhìn lại, thấy tâm hồn đang khẽ hát:
“…Có những niềm riêng làm sao nói hếtNhư mây như mưa như cát biển khơiCó những niềm riêng làm sao ai biếtNhư trăng trên cao cách xa vời vợi.Có những niềm riêng lệ vương khóe mắtNhư cây sau mưa long lanh giọt sầuCó những niềm riêng làm tim thổn thứcNên đôi môi xinh héo hon nụ cười…”













